□ 赵长春

　　还是写写皮芽子吧，就是洋葱。

　　皮芽子，是新疆人，特别是少数民族对洋葱的叫法。    

　　在新疆的日子里，基本上顿顿离不了这道菜。为什么叫这个名字呢？不知道，好吃就中。对着一碗饭，如果从一粒种子想起，想到成为这碗饭的过程，就没滋没味了。在新疆，我也熟练地吆喝着，要皮芽子就烤羊肉、手抓羊肉吃，虽然，在这些肉上来时，人家已经给配了皮芽子，紫、红、白数色，给肉增添了诱人的香和色，吃一大口肉，一瓣皮芽子。别说不好吃，吃了才知道美。    

　　出新疆大学西门南走，不过三四百米，向西一胡同。胡同口，一馕铺，专打皮芽子馕。碎碎的皮芽子粘进馕饼中，送入馕坑，烤熟了，有着馕本来的香，有着皮芽子被烤焦的香。被烤焦的皮芽子，浅、薄，牢牢地嵌在馕面上，透着黄。偶然发现后，我没少在晚自习后，去买一两个回来。那时候，两元一个，热腾腾的，走着吃着，并不觉得吃相不雅。    

　　还有抓饭，从早到晚，新疆人都离不开这一口，类如我们内地的咸米饭。羊肉，胡萝卜，炒至六七分熟，放上大米，用菜的热气和羊油将大米蒸熟，香而不腻，就在各家饭馆门口的大锅内汪着。来一盘，配上一小碟皮芽子、青椒、西红柿混合凉拌成的“老虎菜”，吃吧！我喜欢吃这道饭、这道菜，因为其七彩。新疆人特别会搭配色彩，把单调的荒漠风光用家常便饭的色彩斑斓弥补了，看吧，米的白，肉的黄，胡萝卜的金红，青椒的绿，西红柿的深红，皮芽子的红白黄……    

　　拌面，无论家常味，还是过油肉的，素的，荤的，都离不开皮芽子。在新疆大学读书的日子里，我中午常去学生民族餐厅，白菜拌面，韭菜拌面，蒜苗拌面，蘑菇拌面，鸡蛋拌面，芹菜拌面，豆角拌面，茄子拌面，我尝了个遍，但都少不了皮芽子在其中，半熟，脆生生的。一口面，一口菜，裹挟着皮芽子的生猛，风卷残云！

　　在离开新疆前的头天下午，我到民街的那家烤包子店，专门吃了皮芽子烤包子。每个烤包子都是一疙瘩碎羊肉，和着红红白白的皮芽子，黄澄澄的，热腾腾的。烤包子要趁热吃，先破一小口，闻其冲鼻的热肉香，皮芽子的香，再喝着用玫瑰冲泡的红茶，能出一身透汗，上下舒展。

　　还有炒面。丁丁炒面，二节子炒面，家常炒面……不说了，一说就想吃，就想那面的味道。    

　　在新疆，皮芽子其实还有个很雅的古名：玉葱，产自葱岭，《水经注》里有。不过，名儿太雅，就不是一道大众菜了。还是叫皮芽子好。

　　多吃皮芽子，也好。古罗马有部《农书》，将皮芽子（人家也叫洋葱）、大蒜和青蒜称为“罗马男人的血液”。不过，文献考证，洋葱最早源自亚洲西部的美索不达米亚平原，就是现在的伊拉克，有五千来年的历史了。    

　　对了，在内地，皮芽子还是一道暗语。进了新疆人在内地开的餐馆，你说出皮芽子的话，本就好客的餐馆老板会给你一个热情的笑脸，盘中的拌面，或者抓饭，会比邻座的多一点。