四

　　离开泸沽湖的最后一天早上，我们有幸受到卓玛的邀请，去她们家里的祖母屋看看。

　　在摩梭族的习俗里，祖母屋是母系家屋的中心点，一般建在院子的右边，用来供养家族中最有权威的女性，也是家屋集体活动的场所，是议事，炊事及敬神，祭祀的核心部分，而在祖母屋里接待客人是摩梭族最高的礼节。

　　跨过高高的门槛，我们走进了这间略略有些昏暗的祖母屋。祖母屋都是用木头搭建而成的，除了一个屋顶的通气窗，四周见不到任何窗户；房间的摆设简朴、陈旧，靠火塘的侧面有一张很古老的封闭式木床，也是老屋内惟一的一张床；门口的木龛内叠放了几头制作好的猪膘肉，压得平平的，这是古时候摩梭人财富的象征，猪膘肉越多就代表家里越富有。

　　屋中靠墙的地面中央，有一个正方形的火塘。据说，火塘是摩梭家屋最神圣的地方，是母屋的心脏，代表着家屋和祖先，摩梭人的火塘是终年不熄的，代表家族生命延绵不尽；火塘下方立着两棵柱子，左柱为男，右柱为女，这两棵柱必须取自同一棵在向阳坡上生长的古树所制，树的顶上一节作男柱，根部一节作女柱，象征女性是家屋的“根根”，男女同根同源，互补互助，平等和谐。

　　我们在火塘边坐下，与卓玛闲聊。对于我们这些来自于大城市，住惯了水泥钢筋的高楼的人来说，陈旧而神秘的祖母屋着实让我们非常新奇，不停地问这问那。从天窗上透下来的一束光柱也让这样的谈话更增添了一种神秘的力量。同伴突然发现，在我们的身后，还有一道小小的门，近乎于四方形，离地半米高，乍一看会以为是一个柜子。而这样的一道门却是摩梭族最为神圣的一道门，女子只有在两种情况下才能通过这道门进入里面的一个房间，那就是生子和死亡。正因为如此，这道门也被称作是生死门，它包容着摩梭族世世代代的血脉兴衰。