尼姆
我在法国的清明节,十一月初的时候去的尼姆。此时巴黎已是多雨的冬天,南部却晴朗明媚如同夏天,只是日照的时间明显缩短了。尼姆的名胜是斗牛场,罗马神庙和喷泉花园。斗牛场在南部比较常见,阿尔勒,海上圣玛丽,贝西都有。尼姆的罗马神庙自然不如罗马的神庙来的气势雄伟,超离凡界,但是我很喜欢尼姆的神庙,因其精美而不张扬,妥帖地和小城融在一起,成为她的一部分,而且恰好在她心的位置。
我是在尼姆喷泉花园第一次看到南部标志性的休闲运动“贝当克”的。贝当克也就是掷铁球,游戏规则很简单:先掷一小球在地上,然后每个参加者抛出自己手中拳头大的铁球,最靠近小球者胜,投掷中也可以击开他人的铁球以占取优势。
关于南部的电影里常见的镜头就是大把的阳光,橄榄油,新鲜蔬菜和贝当克,贝当克早已是南方男人悠闲自在的代名词了,就跟北京男人的遛鸟唱曲儿的兴头一样。这里的男人常常在农闲和周末玩一整天,直到日偏西,等家里的媳妇们来叫吃饭。那天看到的五六组人中居然还有一组年青人。有人手里拿着布头,时不时擦着球,有人手腰里别着小尺子,最后争持不定时还得靠小尺量裁。
我常对自己说,不能仅仅闭着双眼去想象那些看不见的城市,人人都有自己的生存方式,那些远方的城市只有亲历才能了解。尼姆深深吸引我的是她迷世俗的一面,我亦是偶然看到这一面的。我是在一个周日的清晨走进尼姆三角形老城的。空气像新鲜的冰镇柠檬水沁入肺里,阳光水一般流淌尼姆的大街小巷,行道树烧成火红赤金的秋意。