嘉南平原
●西海岸广漠的稻田
搭乘高铁由北往南，一路看着车窗外，稻田在春雨绵绵的三月初逐渐青绿，愈南愈茂密。除了城镇和道路，西海岸便是由广漠的稻田所组成，尤其是被誉为谷仓的嘉南平原。
随着季节的变换，稻田的绿也从最初的淡绿，调和出浅绿、翠绿、墨绿、黄绿的色泽，最后被成熟的金黄色所取代。可是，没过多久，黄褐而干枯的大地又会注入清沁的水源。
淡绿的秧苗被再次插种，重新彩绘大地。绵延开阔的水田也是肥沃的湿地，丰腴的水气，让大地不致过分炎热。一般来说，台湾的稻子分为春夏二期。
现在农夫都是靠耕种机，“噗吃噗吃”地冒着白烟，不断将稻田翻来耕去。虽是如此文明，铁牛还是会耕田的牛，照样吸引牛背鹭群的到来。其他鸟类也照旧，譬如常见的乌秋和喜鹊等，继续尾随在铁牛后，捕食昆虫。那些翻出来的泥块里什么动物都有，步行虫、蚱蜢、蟋蟀、蚯蚓和金龟子幼虫等，琳琅满目。这是任凭牛背鹭花一天的时间，都难以找到的丰富菜肴。它们自然极乐意整天跟在后头，甚至大清晨天未亮，就在铁牛边等候了。
寒冬时，很多农家会趁机在空田上撒油菜子。油菜长得快，年关近时，整个田地便形成黄色的绮丽花海，成为平原里最漂亮的景观。现今除了施肥，农夫也懂得多样的美化，还会撒其他花卉的种子，诸如向日葵、波斯菊等。当你搭乘高铁，往窗外看去时，这时节许多西海岸的平野就宛若一座绚丽的大花园。
台湾猕猴是台湾森林的“土著”，而且全世界只在台湾地区有分布。
●城市边缘的低海拔森林
台湾从北到南，多数丘陵地几乎都被严重开发。直到最近，才对山坡地有所管制。
小山森林最具代表性的优势植物无疑是相思树。小山的棱线上几乎都是它们茂密的踪影，接下来才是其他寻常植物，如香楠、白匏子、江某(日据时期流行的木屐即用江某的木头作材料)和笔筒树。相思树因生长速度快，不拘泥于环境，而且材质坚硬，制成木炭，最适合烧煮，百年前成为最为普遍的树种。早年的农夫多半都有砍拾、捆绑相思树枝到街上贩卖的经验。直到50年前，大家开始使用煤球和燃气，相思树才渐渐沦为次要用途的材料。
我们现今在野外观察时，遇到的低海拔相思树林景观，基本上就是这样的演变。有些林子因附近居民很少利用，经过三四十年的演递，相思树已不再是主要的优势族群，其他树种逐一介入，使它成为各种阶段的自然残留林。
由于人口迅速增加，有些丘陵沦为建筑用地，兴建了许多公寓住宅，许多山坡地的树林也改辟为绿竹林，或者槟榔树的栽植环境，或者广泛地开拓，成为观光茶园区。更教人错愕的莫过于大量出现的土鸡城、农场庭园和高尔夫球场等生活休闲的环境，而且不少山坡地许久以来就是公墓所在地。百年来，这个和人类生活最为密切的低海拔森林其实是满目疮痍的。
近年来低海拔森林是自然栈道铺设最多的地方，尤其是台北盆地，栈道之密集，设计之精致，当为世界第一。各类型的栈道内容皆有，解说亦充满生态保护之内涵，显见人们对自然环境的迫切需求。在这样的地方，我最期待邂逅台湾蓝鹊。黑头蓝背，朱红厚嘴，还有长长的华丽尾羽。每当它们出现在森林，典雅地滑翔于天空时，总会引发人们的惊喜。
它们是低海拔森林的指标。假如一座森林缺少台湾蓝鹊，似乎就不是一个隐密而葱茏的森林。反之，若常看到台湾蓝鹊的身影，似乎见证了低海拔森林的保护良好。近年来，我在低海拔的旅行里，看到台湾蓝鹊的次数明显愈来愈多，一趟下来，屡有记录十来支族群的记录。
南澳阔叶树林自然保护区
南澳阔叶树林自然保护区，是台湾少数几个兼具森林及湖泊湿地生态系统特色的保护区，大量阔叶天然林极富观赏价值。保护区内还有一个终年阴霾、全年笼罩在云雾中、由雨水形成的“神秘湖”，声名远播。
●台湾的绿色腰带：中海拔阔叶林
一大清早，薮鸟(台湾特有种)的嘹亮鸣叫，明确告知我们散步的位置在中海拔的阔叶林。
我们朝更深的林子走去，不断踩出窸窣的落叶声。倒地蜈蚣紫色的小花，以及火炭母草米粒般的白色花丛，都探出头了。还有红果苔，横斜出成串红熟的果实。有些倾倒的枯枝，长出木耳和各种鲜艳色泽、不知名的美丽菌菇。林子里阴森而潮湿，上头的树层竞相抢夺着空间。蓝天消失了，阳光也难以透进，但奔驰在公路上的车声也被隔绝。
阔叶林素来是台湾蝴蝶栖息环境的重镇。繁复的树种、多样的食草，不仅吸引蝴蝶集聚，同时出现了不少特有种类。我们所熟知的、中南部几个避冬的蝴蝶谷都位于这种原始型态的阔叶林里。这个自然奇景便是拜阔叶林所赐，尤其是樟树群和壳斗科的大量生长。台湾也是靠着这条大致位于五百米以上肥厚的绿色长城，护住了最重要的生态资源。
华南豹猫
石虎的学名是华南豹猫，老一辈台湾人习称其为山猫，是仅次于云豹，台湾最美丽、最威风的猫科动物。目前在台湾西部的平原地区，已难发现其活动迹象，只有在一些开发较少的丘陵地或“国家公园”、自然保护区的阔叶林区才有零星个体出现。
●高山针叶林
在云海之间及之上，林相似乎单一笔直多了，但也更黯黑而庄严。从这儿再上去就没有其他大树了。这些以台湾冷杉、铁杉和台湾扁柏为主的树种就是台湾最高海拔的针叶树林。
前几年风行森林浴，建议你只要进去走走，呼吸森林释放的洁净空气，对身心一定有帮助。林相单一的针叶林，似乎最能把这种心灵体验带入最舒坦的情境。你可以尝试自然教育家最常提倡的方式，什么都不做，躺在一棵附满松萝、地衣的大树下，由下往上望着森林上空，感受生命不曾体会的空间角度。如此躺下去，你会感受到什么呢？很舒服？很安静？很可怕？或者很不自在？还是，会有恐惧？
这里特有的楚南氏山椒鱼。蜥蜴之形体，蛙类之光滑，再加上阴暗潮湿之栖息环境，山椒鱼总是散发着有趣的鬼魅之形象。这种珍稀动物是两栖类海拔分布最高的，数量也已经相当稀少。
最过瘾的观察，莫过等待帝雉了。这种针叶林最具代表性的高山鸟类，确是雉科里海拔分布最高者。过去尚未普查时，它的记录相当稀少，一度列入国际红皮书种，成为濒临灭绝的鸟类。如今熟悉的观察者都知道，在一些林道要遇见帝雉并不难，只要摸熟环境，知其习性，耐心等待，发现的机会便大大增加。话说回来，不走进林子，只在山屋旁逗留，也会看到其他鸟类过来凑热闹，比如酒红朱雀、金翼白眉和森鼠，这些高山特有的精灵经常会来到我们身边，抢食丢弃的食物和垃圾。
山屋边的针叶林里，也有不少鸟种在忙碌。火冠戴菊鸟，这种头上像戴了个红色小扁帽，长相可爱的小鸟，往往是我遇见针叶林最先想到的鸟种。它像蜂鸟般飞行，以小仙女的灵巧，牵引出整个针叶林的动感。
合欢山
有台湾“雪乡”之称的合欢山在冬季是全台湾最美的赏雪和滑雪胜地，而到了春夏秋季则是赏花的好去处，尤其5～6月间，合欢北峰连绵数个山头均被开红色花朵的“红毛杜鹃”征服，被人称之为合欢杜鹃。
●高山箭竹草原
不管是踟蹰八通关草原，或者是徜徉能高安东军山的越岭线；甚至只是开车抵达合欢山顶，从顶峰远眺。玉山箭竹构成的瑰丽草原情境，都会像春天的攀藤，从脚前迅速蔓生到胸臆，成为生命里最宽广的绿地。
最好选择五六月前往。通常，五月初时，许多高山植物的芽苞像怀胎三月的妇人，肚子已然鼓涨，等待着绽放。常见的红毛杜鹃更是跃跃欲试，隐隐探出花瓣之头。等到登山人热络地经过高山草原时，草原已是一片姹紫嫣红的花海。只可惜，杜鹃的花季如涨潮之去来，持续个三四星期，一年一度的嘉年华会便结束了。
所幸，另一个节庆之祭典又开始了。草丛堆里，金黄里洋溢出高雅气息的是玉山小蘖；深蓝而含蓄的为阿里山龙胆；纯白略带棕纹的台湾百合，兀自挺立着瘦弱的身姿；暗紫的台湾黎芦，永远保持着古典的矜持。它们总会吸引我驻足观赏，耽搁了一天的行程，像那些贪吸花蜜的熊蜂，停留下来，徜徉在箭竹草丛里。
