玛丽•璧克馥：好莱坞第一代甜心掌门人

　　早在玛丽•璧克馥把丽莲•吉什推荐给格里菲斯之前，她已是人尽皆知的电影明星。和那些柔弱的受人摆布的同行不同，玛丽•璧克馥在拥有美貌的同时还有着聪明的头脑，主宰和巩固着自己的职业生涯和地位。银幕上，她将自己的“甜心形象”演绎为独立影像艺术；私下里，她拥有和其他明星一样热闹丰富的婚姻生活；她还是第一位成为好莱坞百万富翁的女性。这看似很童话，但一切都在她颦笑间的掌控中。

　　玛丽•璧克馥出身演艺之家，父母都是舞台剧演员。从小耳濡目染，不到6岁璧克馥就已经成为地方巡回剧团的儿童演员。年轻的玛丽•璧克馥玲珑倩俏、笑颜如月，加上一头漂亮的金色卷发，犹如童话故事走出的“Cinderella”，深受观众喜爱。

　　在丽莲•吉什到来之前，玛丽•璧克馥曾是格里菲斯电影中的第一女主角。她处世精明，即使面对女星们翘首楚盼想要合作的大导演，也依然谈笑风生地不忘对自己片酬讨出个好价钱。格里菲斯非常欣赏这位有个性的姑娘，短短一年之内就与她合作了51部短片。

　　玛丽•璧克馥是个相当高产的电影演员，1909到1912年间她一共拍摄140部电影。她身躯娇小，面容甜美，一头卷曲的金发成为她标志性的特征，在电影公司还不愿公布演员姓名的时期，观众们特地为她起了“金发美女”的绰号，甚至争相模仿她的发型。由于擅长演绎少女情调的角色，玛丽•璧克馥被形容为“美国甜心”，成为彼时的“青春片女王”。直到1912年她将丽莲•吉什带进影坛才结束了她一枝独秀的局面。

　　成名后的玛丽•璧克馥不断玩转各家电影公司，薪酬也随之水涨船高，从40万美元的片酬一路飙升至500万美元。然而，璧克馥的雄心壮志并止于此，她从未甘心只做美丽的花瓶任人摆布。1916年，她凭借自身的影响力和电影公司签下一纸合同，其中的薪酬是周薪一万美元，外加三十万元的奖金，同时她还成立了玛丽•璧克馥影片公司，专门拍摄由她出演的影片。

　　然而，这位商场得意的美国第一情人却在情场上一路坎坷。1911年，玛丽•璧克馥与经常联手拍戏的男演员欧文•摩尔结为连理。婚后璧克馥在事业上突飞猛进成为当时炙手可热的巨星，而摩尔却在星途上接连受挫，从一个翩翩君子沦落到靠酗酒度日，让璧克馥失望之极。

　　1919年，璧克馥在为战争筹资宣扬自由债券时结识了当时的银幕英雄道格拉斯•范朋克。两人一见钟情，为了掩人耳目，他们暗地互诉衷肠明面上却拼命挤兑对方，只有好友卓别林将一切看在眼里，却对他们之间的暧昧情愫秘而不宣。不久后，为争取更大的创作自由以及赚取更多的利润，璧克馥与范朋克、卓别林及格里菲斯、道格拉斯联手组建后来辉煌一时的联美电影公司。

　　1920年，璧克馥和范朋克各自结束自己的婚姻走到一起。璧克馥担忧仅离婚26天就再次步入婚姻殿堂的举动会引起影迷们的抵制咒骂，从而毁了自己的演艺事业，于是她十分低调前往伦敦度蜜月。但在伦敦她还是被疯狂的影迷从敞篷车中拽了出来，不过影迷并不是为了谴责她在当时离经叛道的感情生活，仅仅只是想真实触摸一下生活中的影坛女神。当范朋克夫妇辗转来到巴黎时，同样引起骚动，璧克馥不得已逃进一间肉铺躲避热情过度的影迷。

　　两个明星的结合让各大制作公司开始借机炒作他们之间是“完美的王室组合”，即使在私人派对上，他们出场之时人们也会毕恭毕敬行站立礼节。最令人不可思议的是，当年全世界各国高层前往白宫访问时，总有人也顺便询问下是否有机会拜会住在比佛利山庄的范朋克夫妇。

　　第二次婚姻带给璧克馥的是演艺事业上又一次飞跃，她由“美国甜心”一跃成为“世界的情人”，而此时她的作品依旧沿袭着“少女风情”。当时光悄悄滑入20年代的尾端，璧克馥预感到随着年华老去容颜衰减，再重复老路势必会成为她演艺事业上的一处瓶颈。早就想在形象上有所突破的璧克馥决定冒一次险。在拍摄《贵夫人》一片中，35岁的她决心颠覆长久以来的少女形象，剪去了标志性的金色卷发，换成风靡一时的波波头。此举一出，璧克馥的新形象立即成为全世界报纸的头条新闻，而劝阻她改变形象的信件如雪片般从世界各地飞来。

　　尽管观众对她的新形象并不买账，1929年，璧克馥还是凭借这部《贵夫人》成为继珍妮•盖诺之后第二位奥斯卡最佳女主角。然而玛丽•璧克馥这次的获奖却疑点颇多，因为在颁奖之前，她曾将全部评委请到家中大开派对。此事直接导致美国电影艺术与科学学院对奥斯卡评审方式的改变，以保证结果的公正性。

　　时光的脚步毕竟难以阻止，美人老去再也无法续写往日的辉煌。1933年拍摄完影片《秘密》之后，璧克馥终止了自己的演艺生涯，转而写作、担任电台播音、经营联美电影公司和一个以自己名字命名的化妆品公司。她和第二任丈夫范朋克的感情也日渐疏远，1936年这对曾经的璧人最终分道扬镳。很快，玛丽再次坠入情网，与电影明星查尔斯•巴迪•罗杰斯结婚，两人相伴直到终老。

　　1953年，在经济大萧条的冲击下，一度跻身美国八大电影公司之一的联美电影公司难以为继，璧克馥和卓别林将联美电影公司出售。1979年5月，这位曾经的“美国甜心”，“世界情人”因突发脑溢血告别人间，一段好莱坞传奇就此落幕。