刚刚落幕的2008年，有着太多的纷繁跌宕让人应接不暇。也许没有人注意到，夹杂在众多娱乐花边消息中有一则简短的讣告——好莱坞默片时代的影星安妮塔•佩姬在睡梦中辞世。即使有人偶然间发现这位影星辞世之时已是98岁高龄的时候，可能有些惊愕，也有些失望，原来她并不属于现在追香逐艳的时代。这个名字原本就属于一个已经逐渐被人遗忘的无声的电影岁月，那时她们是银幕上的宠儿，牵引着人们悲喜的女神。然而也许一切只是因为那个时代太过短暂，以至于今天的人们几乎遗忘了这些电影默片时代的缪斯们，以至于我们很难分清究竟是她们缔造了默片的黄金时代，还是默片让她们的芳名像一颗颗点缀夜空的星星得以隽刻世界电影的天幕之上。

　　默片维纳斯的诞生

　　导语：1895年12月28日这天，在巴黎卡普辛路14号大咖啡馆的“印度沙龙”里，当卢米埃兄弟播放的火车进站的短片几乎让观众被移动的影像吓得欲四散奔逃时，历史在这一刻被定格，正式宣告电影的诞生。电影的诞生为女人带来一种契机，在银幕上，她们拥有前所未有的和男性平起平坐的权利和自由，拥有领导时尚创造流行的伟力，尽管没有声音，但依然灿烂如花。

　　具名之战与明星制造

　　在上帝创世纪中先有了男人，后有女人，于是人类的历史有了开始。而在电影史上，先有了女人，然后女人成为了明星，于是成就了电影113年历史中无数的传奇和风情。

　　在今天，当明星文化充斥在生活的每一个角落，并因其巨大的影响力成为一种利润丰厚无可匹敌的印钞机器时，人们很难再回想起在电影诞生之初，电影演员的名字被列为电影公司的高度机密，严禁被观众知晓。而对于在银幕上徘徊在真实和表演间女人们来说，姓名是种力量，当她们的姓名被人所知，她们才成为真正的明星和铭刻在光影中的缪斯和传奇。

　　现在想想可能会觉得可笑，那时候电影公司之所以将演员视为秘密，拒绝将其名字公之于众，完全是出于一种生产者对成本提高的担心——如果演员的名气被观众的热忱捧高，公司就要支付演员更高的薪水。然而，历史局限如此，对于电影这个新生儿，在人们有限的认知中，从未想过它能产生如此巨大的影响，以至于一个人的影像魅力就可以变换成巨大的财富和资产。更何况，此时的电影就像一只丑小鸭——情节简单乏味，制作低劣；播放地刚刚走出游乐场的小单间；就连城镇最底层的劳工都买得起票进去大饱眼福。跟成熟高雅，娱乐中产阶级的剧场表演相比，那时的电影简直低俗不堪，就连电影演员自己都认为从舞台表演进入银幕表演，是一种让人羞愧的倒退，并因自惭而不愿署名。

　　然而，这一切依然无法阻止对演员的喜爱和热情在观众间迅速蔓延。希望获得他们银幕偶像资料的信件如雪片般向影厂飞来。在要求得不到满足时，观众就按照演员各种各样的特征和标记替自己的偶像们起名，比如将经常出演拜奥格拉夫制片公司电影的女演员就叫做“拜奥格拉夫女郎”，将维泰葛拉夫公司的演员就做“维泰葛拉夫女郎”，将一头金发的甜美女孩叫做“金发女郎”等等。

　　第一位被人们知晓姓名的电影演员是费洛伦斯•劳伦斯（Florence Lawrence）。费洛伦斯曾是舞台巡演公司的儿童演员，擅长扮演天真无邪的少女。1907年，巡演公司倒闭，走投无路之下，费洛伦斯加入了爱迪生电影公司。1909年，著名导演兼制片人DH格里菲斯将她挖到拜奥格拉夫制片公司，以一周拍两部电影的速度迅速走红，成为著名的“拜奥格拉夫女郎”。一年后，一名叫卡尔•莱勒姆的发行商改行成为独立制片人，成立了自己的电影制片厂——美国独立电影公司（又称IMP，1925年被华纳兄弟接管）。莱勒姆慧眼识珠，千方百计游说费洛伦斯离开拜奥格拉夫公司，投入自己的阵营。果然，不久后费洛伦斯就从银幕上消失了。随之，莱勒姆在各家报纸上散布“拜奥格拉夫女郎”遇难身亡的消息，紧接着又在第二天的报纸里“揭发”前一天的报道是独立电影公司的对手所为，并向公众保证费洛伦斯不仅安然无恙，而且马上要出演独立电影公司的新片《背弃的誓言》。就在这场有预谋的商业炒作中，费洛伦斯•劳伦斯的名字第一次面向大众揭开了神秘的面纱。

　　在莱勒姆的炒作下，费洛伦斯一跃成为电影史上第一个具有真名实姓的明星，她在圣路易斯市公开露面澄清谣言时，“前来迎接她下火车的人，比前一周迎接到访的塔夫脱总统的人还要多。”在她之前，从没有一位电影演员有机会证明，一个银幕偶像能拥有如此的魅力。而卡尔•莱勒姆，这位日后环球影城公司的创办者，经此一役，证明了电影演员的巨大的号召力和不可估量的商业价值，并开创了把最受欢迎的银幕演员推向市场的运营模式，即好莱坞明星制。