这是一张泛黄的老照片，照片上一个帅气的小伙子骑在马上，面带笑容，意气风发。他叫黄凯，1949年参军去了西藏，在雪域高原度过了他的青春岁月。一晃60多年过去了，当年的小伙已是82岁的老人。翻着一张张老照片，听黄老回忆峥嵘岁月里的故事，我们走近了那段援藏历史。

60多年前 带着一腔热血援藏

采访时，不等记者提问，黄老先拿出了一个陈旧的小盒子，将里面装着的5枚与援藏有关的纪念章一一摆在记者面前，如数家珍地介绍着：“这是‘第一期警干毕业纪念章’，这是‘解放西藏纪念章’，这是‘康藏筑路纪念章’……”

黄老指着其中一枚，说起了背后的故事：1949年，和当时很多有着援藏热情的青年一样，年仅17岁的他离开老家四川，参军去了西藏。

天路，天路，在人们眼中藏路上的辛苦，在黄老口中却不成什么，“那时候年轻，有着一腔热血，还写过血书，‘坚决进西藏’。一路上海拔逐渐变高，我也没出现过不适，什么都能适应。”黄老说，他们从成都坐汽车出发，到了康定由于前方没有路了，大家只好步行。走了几十里路才到达目的地。一路上，晚上睡觉就搭帐篷，12块布睡12个人。每人还戴上有色眼镜，防止白雪皑皑的地面反射日光，刺伤双眼。

到了西藏，他成为西南公安部公安学校的第一届学生。一年后，他毕业到了西藏骑兵四团政治处保卫股做保卫工作。那张骑马的照片，就是这时候拍的。

1954年，黄凯从部队转业到昌都地区公安处。他说，那时候在当地用的还不是人民币，而是银元，每月工资160银元。由于当地交通不便，也没有机场，这些银元都是用飞机装载运输，再用降落伞空投下来的。一个箱子装1000个大洋。但往往箱子空投后掉落在草丛中，很难找到，直到建了机场，物资运送才方便起来。

同年，他在拉萨参加了第一届西藏社会部全区公安会议。这次会议开了有半年多，仅花在来回路上的时间就有3个多月。没有车，没有电话，没有公路，他与处里几位同事及部公安局、边防局等工作人员一行九人，雇用当地马帮的马，骑马赶往拉萨。单程2500华里，平均每天要走60华里。这趟旅途他们走得并不轻松，除了要背衣物、干粮等行李外，每人还要背3-4支枪，由于担心沿路有土匪出没，带很多武器武装是十分必要的。一路上，吃完自己带的干粮，就得去当地老百姓家里买食物，晚上则借住在藏民的毡房里。黄老说，他们4月就出发了，直到9月才回到昌都。

不久，他从昌都地区公安处调到了类乌齐宗（县），并在这里认识了现在的老伴——当年还只有20岁的兰敦裕。兰敦裕是南京人，1952年受中央民族卫生工作大队派遣，也加入了援藏大潮，来到昌都地区人民医院工作。因为工作关系，两人经常见面，渐渐地就熟悉起来。1957年，两个年轻人结了婚。黄老说，当时条件非常简陋，没有彩礼，甚至没有结婚证。向组织上打个报告，经过组织批准，就算是结婚了。他们请来一部分同事和当地藏民，吃几斤水果糖，发几包香烟，就算是办过婚礼了。

在西藏工作生活，为了方便与当地藏民交流，黄凯夫妻俩每天都要腾出2个小时来专门学习藏语。时隔60多年，黄老至今还记得些日常生活用语。他现场给记者念了几句，比如他老伴经常给藏民看病，说得很多的一句是“老格差依”，意思是“你多大岁数啦？”

夫妻俩一个从事公安工作，一个是妇产科医生，在当时还不发达、环境混乱的当地，这样的工作存在着一定的危险性。因为没有电话，妻子兰敦裕经常要出诊，一次去2-3天是常有的事。出诊的路上，还要过几道铁索桥。铁索桥只有一根铁索在上方连接两岸，绳索上挂一个铁圈，下面没有任何保护措施，有的只是湍急的河流。人必须抓着铁圈，顺着桥索滑到对岸。吃住条件也很艰苦，晚上兰敦裕就睡在马厩里。

妻子出诊不担心她会遇到危险吗？黄老笑了笑，说担心也没有办法，这就是他们的工作，总不能因为有那么些危险就不去吧？而黄老当时做的是公安工作，每天也在和危险打着交道。有一次，当地两个村庄为了牛羊的问题发生了矛盾，听前来举报的藏民说，村里的头头集结了一众人要在夜里舞刀弄枪进行械斗。没有电话，黄凯必须带着县里的书信命令，夜里骑马飞奔几十里路赶到现场加以阻止。他说，赶到的时候，一看，好家伙，两边的枪都架起来了！如果晚来一步，那后果将不堪设想。他不假思索，连忙跳下马将信给两边的领头人看。领头人看完，一声喝令“撤”，两边人群退去，这场冲突才算解决。万一领头人不买账，打起来怎么办？万一动刀动枪，伤到自己怎么办？对记者的问题，黄老说当时他根本没想那么多，直接就冲上去了。

1957年，黄凯夫妻俩受组织调派，转往镇江工作。他说，如果不是因为组织调回，他和老伴一定就在西藏安家落户了，虽然条件十分艰苦，但多年的援藏生活让他们爱上了那里。

半个多世纪后 携手共度充实生活

60多年前，黄凯夫妇在西藏奉献了自己宝贵的青春，60多年后，已是82岁的一对老人，在镇江过着充实的晚年生活。

黄老身体不错，20多年来基本没生过病，平时喜欢锻炼，打门球、乒乓球。“每天时间都排得很满，上午在家看报，下午出门和朋友打打扑克，或是打球，晚上我睡得早，6点多就睡了。”黄老说，除了锻炼，1993年退休后，他就去上了老年大学，到现在还在坚持上着，已是有21年资历的老牌学生了。葫芦丝、书画、地理、历史、保健……他将学过的科目一一数来，其中一直未间断的是他最喜欢上的摄影班与音乐班。

老伴兰敦裕现在在家带着9岁的重孙，平时看看电视，享天伦之乐。算起来，今年已是他们结婚的第57个年头，早已过了金婚。黄老微笑着说，再过3年，他们就要迈入钻石婚了，“我们这辈子肯定是白头偕老的。”这样说着，他的脸上有掩饰不住的幸福。

离开西藏这么些年，有没有想过要回去看看？黄老说，当然想，他们一些援藏的老战友还经常聚会，回忆当年的工作生活。去年他和在成都的一位战友重聚，聊天时商定：结伴回西藏看看！从成都会合，坐飞机飞往昌都，65年后，再一次踏上西藏这片令他怀念的土地，迎接黄老的是一重又一重的惊喜。两位老人一下飞机，当地藏民早早就赶到欢迎，还献上了哈达。海拔5000多米，两位80多岁的老人行走在路上却没有半点不适，倒是同去的一位年轻人出现了高原反应，又晕又吐。看了当年他们工作生活过的地方，黄老感叹变化非常大，城市建设得漂亮极了。老伴因为身体原因未能前来，临行前，她叮嘱他一定要去她当年工作的昌都地区人民医院看看，“到了那儿，看到当年的土坯房现在都变成了大高楼，一切都变了，变美了。”

这次重回西藏，黄老还带去了两本《西藏画集》，这是他60多年前离开西藏时带到江苏的。这次回西藏，他将两本画集捐赠到类乌齐博物馆，也是一种意义上的“回归”。

　　图片由受访者提供