我是穿着一种叫“元宝口”的布鞋，走过人生的前二十五个年头的。
“元宝口”布鞋，布底布帮，鞋头圆秃秃的，鞋面上倒U形开口。穿时脚从这里伸进，脱时从这里退出，穿脱都方便。
这种布鞋看似简单，制作的过程却不简单。
先说准备工作吧：首先要剪鞋样。鞋样分底样和帮样。如家中有旧的稍微嫌小的，有经验的主妇们，会根据现在脚的大小，放大一点就行了。那时每次为我做新鞋时，总要叽咕：“脚又长了。”家中没有旧样子的，就要把现在穿的鞋，拎到皮匠师傅那儿，请他剪鞋样子。行话叫“起样子”。绱鞋子的活就是他的，他很乐意帮这个忙。
其次是“糊骨子”。找一块大一点、平一点的木板，刷一层薄薄、稀稀的糨糊，将事先收集好的破旧边角碎布，挨个儿一块一块往上贴，贴成一个长方形或正方形，大小根据需要定。一层拼贴好后，再刷上一层糨糊，拼贴第二层。再如法炮制拼贴好第三层。做布鞋用的“骨子”，糊上三层碎布，厚度就够了。“骨子”的好孬在糨糊：厚了稠了，抹不开，刷不匀，一层碎布贴上去，疙里疙瘩的，不好用；过稀了黏性差，碎布沾不住，一碰就掉，也不好用。必须要不稠不稀，这靠经验。
接下来是做“鞋帮”：将一块叫“直贡呢”的布料用糨糊粘在“骨子”上，这是未来的鞋面；“骨子”的反面，贴上一块“白粥布”，这是里衬，习惯叫“膛底布”。粘后晒干。将鞋的“帮样”，粗针大麻线地钉在贴有黑面料的“骨子”上，用剪刀依“帮样”剪下，取下的“帮样”下次还可再用。鞋帮“元宝口”处的茬口，用一种叫“沿条”的专用布带，一针一针地“滚边”缝上，滚好边的鞋口光淌淌、滑溜溜的，看上去很舒服。再将鞋帮后跟开口处用针缝起来，鞋帮的“家庭作业”就完了。
如果说做鞋帮大部分工作是粘，那做鞋底全靠铺、纳。
铺：在事先做好的底样上，用破布、碎布铺成一层，然后再一层压一层，层层相叠，直至达到满意的厚度，同一层铺的碎布厚薄要差不多，否则会出现凹凸不平。记得，母亲在做我穿的布鞋时，鞋底总是铺得厚厚的，邻居的婶婶们，总对母亲说：底这么厚，多难纳呀！母亲笑笑：“我们家老巴（镇江方言：最小的孩子），个子高，脚头重，又整天闲不住，底薄了，穿不上几天就前面卖‘生姜’（脚丫子），后面卖‘鸭蛋’了（脚后跟）。没办法。”做鞋最难的当算纳鞋底了。先用针锥在鞋底上锥一个孔，再将连着鞋底线的针由锥孔中穿进去，由于纳鞋底的针较大，针尖往往只能进去一半，这时就要用一种套在手指上，铜质，上面密布着凹点的“顶针”，用力将针顶进去，直至针尾没入鞋底中；而将针由鞋底内拽出靠手指的力量也不够，要用一种叫“针拔子”的专用工具，夹住针，用力拽。拽出的线要收紧，光用手拽也不成，技巧是将鞋线在针锥的木柄上绕两圈，将柄横握，一拽，鞋线就深深嵌入鞋底的布中，针眼处形成一个小小的深坑。纳鞋底走针的顺序是不能乱的，“章法”是先循周边纳上一圈，勾出轮廓，再中间由上而下纳出中线。接下来沿中线平行，保持一定的行距，行距相等，竖向要直，针脚要均匀整齐，成排成线。
如果说糊“骨子”、做鞋帮、纳鞋底是鞋子的零件制作，绱鞋子就是皮匠进行总装。
儿时，我住在第一楼街，这条街与中山路的交会点，原有一座网巾桥，老人们习惯叫网巾桥“桥爪子”。行人道内侧有一座小小的木板屋，小木屋的主人就是个皮匠，姓吴，很矮，大家当面叫他师傅，背后叫他小矮子，大号倒没有几个晓得了。
鞋底和鞋帮“总装”成鞋，是皮匠的专业技术，不拜师学艺，吃上三年萝卜干饭是不行的。
总装分二道工序：一是绱，二是楦。绱分明、暗两种。明绱一般为女式布鞋。鞋面开大方口，带搭襻。绱时鞋地大物博外翻，与鞋底边齐，绱的针脚露在鞋帮的翻边上整齐排列。绱好后，穿在女孩小巧的脚上，雪白的“沿条”滚边，漆黑面料的鞋面，配上双手袜子，黑白相间，简洁大方得体。男鞋大部分暗绱，鞋帮边内翻，针脚在鞋帮内，鞋帮与鞋底齐。
皮匠绱鞋子时，双臂戴齐肘的护袖，脖子上吊个粗布围裙，坐小板凳上，两只弯曲在腹前的双膝，就是一个天然的“工作台”。右手中戴一“顶针”，手持头弯弯的，开有倒刺槽的针锥；左手拿待绱的鞋；绱鞋子的麻线放在膝上。绱时，弯头针锥用力刺穿鞋帮鞋底，将倒刺钩露出，将麻线放倒钩槽内，拔出针锥，麻线被带出，收紧，再锥刺，如此反复。皮匠做来从容淡定，不急不忙，有熟人来玩，照旧搭话聊天，还不时将针锥在头上“光”两下。
绱好后的鞋要楦。楦有楦头。楦头由脚前楦、脚后跟楦、中间楔形的“刹”三种组成一副。用时脚前楦放鞋窝前面，后跟楦放后跟处，中间用“刹”一插，小锤敲紧。楦过的鞋，看着顺溜，摸着饱满，穿着挺括。
如今，这种纯手工的元宝口布鞋已几乎绝迹了。在我的记忆中，我的母亲和邻居的姨姨、婶婶们午后经常聚在院子里，一家一张小板凳坐，嘴里张家长李家短，手上滋啦滋啦地纳鞋底拽线，聊天纳鞋两不误。晚上，她们是舍不得熬灯费油单独开灯纳鞋底的，总是让做作业的儿女们围坐在灯光最明亮处，自己坐在角落里就着微弱的灯光，一针一针又一针。就这样，无数个白天的闲暇、昏黄灯光下的漫漫夜晚，纳呀纳，纳出了一双双鞋，穿在丈夫、儿女的脚下，换来的是满脸皱纹和满头白发……
