《唐诗别裁集》载：“高适，字达夫，沧州人。举有道科。哥舒翰表为书记。翰兵败，奔赴行在，迁侍御史。历迁西川节度使。代宗时，封渤海县侯，卒谥忠。有唐诗人之达者，适一人而已。”又称：“适五十学诗，每一篇出，为时称颂。”《人日寄杜二拾遗》一诗，据萧涤非考证作于唐肃宗上元二年（761）正月初七。高适56岁，正在蜀州刺史任上。杜甫50岁，两年前已弃官闲居成都草堂。他们17年前即与李白同饮于北海太守李邕席上，9年前又相聚京师与岑参、储光羲等同登慈恩寺塔（大雁塔）。可谓多年之故交。

诗题中的“人日”，据《西清诗话》载：“方朔占书谓岁后八日：一日鸡，二日犬，三日豕（猪），四日羊，五日牛，六日马，七日人，八日谷（五保）。其日晴,所主之物育，阴则灾。”今天看来此说自然没有科学依据。但从祈福的角度看，六畜兴旺五谷丰登，则是农业社会人们的福祉。我们应该理解先民的殷切企望。

题中“杜二”即杜甫。唐代诗人习惯于彼此称呼大排行——其人在同曾父兄弟间的排行。杜甫行二，高适还有《赠杜二拾遗》一诗。高适行三十五，杜甫亦有《送高三十五书记》《寄高三十五詹事》等诗。

题中“拾遗”乃指四年前（757）杜甫所任左拾遗官职。此亦为唐人称谓上的习惯——以前任官职称呼免、贬官员。

全诗云：

　　人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。

　　柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。

　　身在南蕃无所预，心怀百忧复千虑。

　　今年人日空相忆，明年人日知何处？

　　一卧东山三十春，岂知书剑老风尘？

　　龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。

高适悲悯赋闲老朋友的境况题诗相赠，复因同样羁旅他乡而动乡关之思。这便是开篇之语。四年后高适仙逝，十年后杜甫在《追酬故高蜀州人日见寄》诗中，还对此深情厚谊念念不忘道“叹我凄凄求友篇。”

“柳条弄色不忍见”，古人折柳送别，高杜二人为不拘形迹的挚友，故每次分手都依依惜别，甚至用不忍见柳色来表达不愿离别之情。

梅花正月里盛开，但没有“忘形故人”共赏，不觉令人愁肠百结。“空断肠”，《全唐诗注》作“堪断肠”。似乎“空”字在程度上又加深一层——即使断肠也是于事无补。

“身在南蕃无所预”，清人沈德潜以为是高适自指，夹注云：“时为蜀、彭二州刺史。”而萧氏认为“谓甫不预政事。”又，《全唐诗》“南蕃”作“远藩”，考高适任西川节度使，是远离京师藩卫朝廷的军事重臣。说自身虽不能直接参与朝政，但内心还为国事万般忧虑。可能更合诗句本意。

今年两句，对不可确知的命运表示了深切的担忧。“明年人日”，《全唐诗注》作“明年此日”。按：首句开篇二字已呼应诗题，今年句复又点题，明年句第三次点题，收束处的“东南西南人”为一绾结。故知还作“人日”是。

“一卧”二句，指杜甫一生为官时间不长，书剑飘零，风尘衰老可叹！

“龙钟”二句，自谦已老态龙钟还忝列俸禄二千石的高官之中。考：汉代太守秩二千石。唐人好以汉代太守比州刺史。又，孔子曾自称“丘也，东西南北之人也。”杜甫也自称：“甫也南北人。”

沈德潜注此二句曰：“言羁绊一官，萍踪断梗，转不如遨游四方之为乐也。”今人富寿荪先生不同意此说，另主新意云：“此谓自惭衰迈龙钟犹忝居刺史之职，有愧于漂泊四方之杜甫。”究竟孰是孰非？让我们看看当事人杜甫的理解。

东西南北更谁论？白首扁舟病独存！

这既是杜甫十年后的酬答之诗句，也是悼亡怀旧的哀辞。杜甫认为亲切地直呼尔汝的这句诗，在表达对自己遭际关切的同时，还包含着对“东西南北人”的敬重。而今还有谁来关心老病缠身我之死活！尽管哀痛如此切肤锥心，但杜甫还是表现出“人民诗人”关心民瘼的朴素本色：将小我融入整个国家形势之中，从北辰（指朝廷）说到东海，从西蕃（吐蕃）说到江南，而这些也正是亡友所最关注的大事。心心相通正是他们生死之交令万千读者深深感动的原因之所在。