旧时五条街有“挤不开”的名气，其实一到下午就不再“挤不开”了，上午那些担子挨着担子、摊子挨着摊子卖蔬菜、鸡、鸭、鱼、虾、柴火的小商小贩们，九、十点钟一过，就陆陆续续收摊回家了。街上三三两两的行人，与其他地方没有什么两样。

这时另一个地方却逐渐热闹起来了。从唐老一正斋向西，沿五条街小学的围墙，直至剪子巷止，背风向阳，虽没有商号店铺，人行道上却东一圈西一堆尽是人。这边小方凳一张，棋盘一摆，两位老人遣兵调将，楚河汉界鏖战正激。那边两三个遛鸟的老太爷，把鸟笼往路边树上一挂，捻着胡须，逗逗笼内的八哥画眉，叙叙家常。还有几位老兄弟们，倚墙或坐或立，手夹烟卷，鼻孔冒烟，说些“马路新闻”、街巷趣事。这里，用今天的话来说，就是自发形成的“老年活动中心”。我们这些爷爷们的“跟屁虫”也喜欢在这里晃悠。特别是碰到卖梨膏糖的，宁愿挨上两个“耳刮子”也不肯离开。

梨膏糖以糖为主料，梨为辅料，佐以杏仁、川贝，据说还有几味秘不外传的药材熬制，在未冷却变硬前切成方块，用商标纸一包，就可以上街叫卖了。宣传说能化痰止咳，润肺平喘。我倒是吃过，不过记忆里味道实在一般，还有一股药味。那时拖住我们不肯挪步的并非是糖本身，而是卖糖人连说带唱兜售商品的表演和稀奇古怪的唱词。

卖梨膏糖的大多是满脸风尘、皮肤黑黑的中年汉子。肩挎一个包，或一只柳条箱，梨膏糖就放在包内或箱内。胸前挂一只简易的手风琴，我们叫它“洋琴”。这种琴中部是折叠式的风箱，可伸可缩。拉动时风箱一伸一缩，箱内气体一进一出，通过琴键的揿动，奏出曲子。琴键在风箱右侧，左侧有几个简单的贝司。拉琴时右手按键，左手“打贝司”，优化音色。这种“洋琴”弹出的曲子，虽说不像手风琴那样动听悦耳，那年头对我们来说，已是十分难得的新鲜事了。

这些卖梨膏糖的行业归类应属商贩，然而因为长年累月在各城镇之间游走，又沾着跑“码头”走“江湖”的边，一些“江湖”规矩，他们总是自觉地遵守，不敢“充老”，摆“资格”，要不然不知什么时候冒出个“踢场子”的来，钱没挣到，惹来一身麻烦，不划算。因此，他们在“打场子”、聚人气时总是按“道上”的规矩，唱上一段打招呼的段子。唱词无外乎“小小洋琴四四方，我到贵地来拜访，一拜宾朋与好友，二拜老师与同行”之类，讨个面子，尽个礼数。

招呼过后，卖梨膏糖的就直奔主题说开了：

我不是卖狗皮膏药的，也不是卖大力丸的，而是遵照我们老祖宗的遗训，游走四方送药、治病，救人的。有一位说，这梨膏糖我知道，不就是糖和梨子熬的嘛。喂！朋友，你还真不知道，梨膏糖和梨膏糖不一样就和人与人不一样一个道理。我这里面有冰山上的雪莲，昆仑山上的灵芝，还有不能公开的药材。这个方子是我们老祖宗在黄河边上，遇到一位冻得快要死的老人，救了他。这位老人是狐仙，见我们老祖宗心地善良，传以仙方。有病治病，无病强身健体。老狐仙千叮咛，万嘱咐，只可济世救人，不可昧心赚钱……不信你尝尝，喉咙是不是凉丝丝的，这就对了……

接着又介绍某名人久病不愈，遍请名医，花钱无数，不见疗效，吃了梨膏糖后，很快就好了，现在是红光满面，身轻体健……吹得有鼻子有眼的。听的人赶个热闹，也不走开。为了进一步活跃气氛，凝聚人气，掀起高潮，卖梨膏糖的会把握时机，掌握火候，拉起“洋琴”，唱将起来：“瞎子吃了我的梨膏糖，半夜三更读文章；秃子吃了我的梨膏糖，长出的头发黑又亮；瘸子吃了我的梨膏糖，两步一跑甩掉拐杖……”还有更令人捧腹、喷饭的：“刘邦吃了我的梨膏糖，一统江山做皇上；项羽不吃我的梨膏糖，兵败自刎在乌江；韩信不吃我的梨膏糖，后来斩首在未央……”见观众中大娘、大嫂、老太太们多时，他也会投其所好，来一段：“小媳妇吃了我的梨膏糖，养下的儿子白又胖；老太太吃了我的梨膏糖，夜半三更打麻将；小裁缝不吃我的梨膏糖，裤裆开在领口上……”在哄笑声中，卖梨膏糖的不失时机地从挎包或柳条箱内拿出梨膏糖，一边绕场兜售，一边嘴里还不停地打招呼：“别走！别走！各位好朋好友，有钱的钱帮忙，没钱的人帮忙，各位捧捧场来……”

别看不花钱听着胡编乱造的奇文怪曲时，里三层，外三层全是人，到买糖时并没有几个买的。当然，也有几个抽香烟抽得嗓子干哑的“老咳”，买上几块润润嗓子的。到此，不少人知道再往下已没有什么热闹好瞧、好听的“段子”了，也就脚下抹油了。

如今的五条街早已旧貌换新颜。低矮的瓦房，逼仄的店面，已被现代的高楼商厦所替代。梨膏糖这一行业已成了老年人记忆中的碎片和文人笔下的名词了。