大将暮年，壮心不已

　　1965年12月，中共中央政治局在上海紧急召开扩大会议。这次会议上，罗瑞卿担任的解放军总参谋长、国防部副部长等军队职务，均被撤销。

　　“林彪他们整我父亲的借口，是说我父亲想当国防部部长。那个时候，我们的价值观都是党需要我们上哪儿我们就上哪儿，到最艰苦的地方去才最光荣，哪有伸手要官儿的啊？他们那个年代哪有人去争这个？”

　　次年，罗瑞卿从三楼窗户纵身跳下，摔成了脚跟粉碎性骨折。从此，他只能拄着双拐艰难地行走。

　　“父亲出事那时候我不在北京，到山东‘四清’去了。住院的时候不让我们去看，一直到1971年林彪出事后才让我们见父亲。1966年到1972年，六七年没见着父亲。”

　　1973年11月，毛泽东批示，解除对罗瑞卿的监护。12月，毛泽东在接见中央军委会议的与会者时说，我是听了林彪的一面之词，所以犯了错误，向同志们做自我批评。

　　1975年5月，刚过69岁生日的罗瑞卿在福州治腿。他和一些老革命家在一起议论“四人帮”，互相和诗以排解胸中的郁闷。罗瑞卿的诗是这样写的：

　　少小叛逃封建家，磨难虽多心无瑕。

　　蒋匪屠杀犯众怒，烈士鲜血浇红花。

　　革命一生未虚度，戎马廿年耻矜夸。

　　吾今即令身残老，志在千里岂嗟呀。

　　罗箭说，父亲平时也写诗歌，不过多是打油诗一类的。“据说父亲小时候，学校组织春游。至郊外一古庙，庙内有尊卧佛，父亲口出打油诗四句：一觉睡得好，万事皆罢了。我想同你睡，大事没人搞。”

　　1975年，邓小平主持军委工作，罗瑞卿担任了中央军委的顾问。“那时候人出来都是这么个程序：找个机会让你参加个会议，第二天见报，把你列入‘同志’之列，你没解放的时候，点你的名，后面是不加‘同志’的。”

　　每年7月31日，国防部都要举行招待宴会，请各国驻华武官庆祝建军节。“1975年7月31日，我父亲还在福州治病，接到杨成武的一个电话：‘我派飞机把你接回来参加一个活动。’也没讲是什么活动。我也跟着飞机去了福州，把我父亲接回来了。那天晚上参加宴会，第二天《人民日报》就登了出席八一招待会的名单，最后一行，不被人注意地登上了‘还有罗瑞卿同志’。这就算出来了。”

　　1976年，毛泽东逝世。“父亲坚持不让我们搀扶，他的双腿刚刚能站立，他拄着双拐挪到毛泽东的遗体旁，久久地端详着，泣不成声。后来，他只要坐车经过天安门广场，总要司机减慢车速，艰难地从座位上起身，朝城楼上的毛泽东画像恭恭敬敬地行个军礼。这不是演戏，是他发自内心的敬意。”

　　1977年，罗瑞卿当选为中央委员，被任命为中央军委秘书长和军委常委。他虽受腿伤困扰，但工作起来毅力惊人，甚至强迫自己尽量地少喝水，以免上厕所次数多耽误时间。“父亲以72岁高龄坐在轮椅上工作。他的桌上文件卷宗堆积如山，办公室里电话不断，来访的客人一批接着一批。他虽身残年迈，却壮心不已，夜以继日勤奋工作。他常说：‘我今年72岁，要当27岁过。’”

　　这个时期，全国开展了著名的真理标准讨论，罗瑞卿旗帜鲜明地支持“实践是检验真理的唯一标准”。“父亲指示《解放军报》，如果刊登错了被打板子，我来承担。他还对报社登的有关稿件亲自过目，反复修改。”

　　但罗瑞卿的腿疾越来越严重。“父亲一度住进301医院，小便都无法自理，我和两个弟弟就轮流在医院陪守。”中央决定他去西德手术治疗。二战之后，西德有大批伤残者，治疗战伤有丰富经验。

　　1978年8月2日，罗瑞卿接受了手术。当天，罗箭等在北京的家人接到我驻德使馆发回的电报，通知他们：罗瑞卿手术成功，已苏醒。他们都非常高兴。

　　但很快，他们又都被叫回家中。这一次，他们被告知：罗瑞卿因心肌梗死不幸逝世。（口述/罗箭 整理/周海滨）