资料图片 延安时期的胡耀邦

　　一

　　1915年11月20日，胡耀邦出生于湖南省浏阳县中和乡苍坊村一个贫苦农民家庭。

　　苍坊村坐落在一片僻静、封闭的山坳，山青水秀，外人罕至。胡耀邦的父母日出而作，日落而息，终年勤劳，也只能勉强度日。由于家境困难，5 岁的胡耀邦就跟着哥哥上山拾柴，早早地咀嚼生活的艰辛。与一般孩子相比，胡耀邦有很强的记忆力，这是当私塾先生的堂叔父首先发现的。他注意到这个孩子能准确地记住书中的一些生字，并且能写出来。

　　1926年，胡耀邦刚刚读完初小，正好赶上家乡方圆百里颇有名气的文家市里仁高小招生。胡家一远房长辈胡祖荣看胡耀邦聪明，一定要胡的父亲送儿子去应考，说“这孩子读了书，肯定有出息”。当时要交一块钱的报名费，可是家里拿不出来，最后还是找胡祖荣借的钱。结果，胡耀邦以第一名的好成绩考上了这所学堂。

　　当时，胡氏家族七八十户人家没有一个做官的，就连上过小学和中学的也很少，常常受到其他有权有势的大姓家族的欺负。因此，胡耀邦考第一名的消息，令胡氏家族兴奋不已。族人们在祠堂开会，决定由小宗族人结成的“久如会”支付胡耀邦上学的费用。

　　文家市是当地著名的集镇，离偏僻的苍坊村有20里山路。胡耀邦上学，每天往返要走40里。有时放学天气不好回不了家，他就在外婆或姨妈、舅舅家借住。正是这样经历，养成了胡耀邦坚韧不拔的性格和吃苦耐劳的作风，也使他终生喜欢步行。

　　里仁学堂坐落在文家市街上的文庙里。学校按照新式教育的要求，开设了国文、算术、历史、地理、体育、音乐等课程，在国民革命高潮期间，还增设了三民主义课。这些丰富多彩的课程和知识，为生长在山村里的胡耀邦打开了一片崭新天地，激发出他强烈的求知欲。

　　考进高小的胡耀邦学习更加努力了，每年都考第一名。里仁学堂的甘恩锡老先生在后来的回忆文章中写道：“我在里仁学堂教了二十几年的书，所见最为好学的学生就是胡耀邦。当年他在班上年龄最小，可他的成绩却名列前茅。一个小学生能写出长篇大论者，在当时就寥寥无几，若在今日，可断言更是凤毛麟角。”由于家境贫寒，胡耀邦带不起中餐的米，总是带几个菜团子到学校吃。出身贫寒和成绩第一的鲜明对比，使胡耀邦成了地主子女奚落和欺负的对象。后来，胡耀邦和子女闲聊时说：“那时，班里地主家庭的孩子看到我这个穷孩子老是考第一，很不服气。特别是他们挨了老师的骂后，常常打我出气。他们人多势众，不是用拳头打，就是用砖头扔。有时，普通人家的孩子实在看不过去了，就来帮我打。越是这样，我就越努力学习。”

　　贫富悬殊，以及由此带来的种种不平等，使小小年纪的胡耀邦就深切地感到世道的不公平！

　　二

　　1926年7月，北伐军进入湖南，正在高小读书的胡耀邦，受如火如荼的革命形势的影响和进步老师们的教育，积极参加社会活动，被里仁学堂的校长陈世乔指定为少年先锋队队长和宣传组组长。

　　1927年，蒋介石和汪精卫先后叛变革命，国内政治局势陡然逆转，轰轰烈烈的大革命中途夭折，原来生气勃勃的中国南部陷入一片腥风血雨之中。大革命惨痛的教训，使中国共产党人深刻地认识到以武装的革命反对武装的反革命的极端重要性。面对严峻的形势，为了挽救革命，中国共产党发动、领导了众多的武装起义。

　　1927年9月9日，毛泽东领导了湘赣边界的秋收起义。

　　不久，起义失利，毛泽东以前敌委员会书记的名义将各路起义军残部收拢到文家市，于9月17日集中在文家市。

　　9月19日晚，在胡耀邦就读学堂的一间教室里，毛泽东主持召开了扩大到营一级的前敌委员会会议。就是在这次会议上，为了保存和发展革命力量，毛泽东做出了放弃攻打大城市，向敌人力量薄弱的农村转移的战略决策。

　　第二天清晨，千余名起义官兵在里仁学堂的操场上整队集合时，胡耀邦与他的表哥杨世峻等一帮高小学生，嘻嘻哈哈地趴在学校围墙的豁口上看热闹。

　　胡耀邦看见，一个面容清秀，长发掩耳，上身穿着一件白色土布褂子的高个子走到队伍前，高声讲话，一打听，才知道，这个人就是毛委员。

　　参加革命后，胡耀邦才认识到，他目睹了中国革命史上的一件具有重大历史意义的事件。几十年来，他常对人说:“我12岁在家乡文家市里仁学校上学时，正值毛主席领导秋收起义的部队在文家市集中。那天早晨在里仁学校操场上，我第一次看到身材魁梧的毛主席给起义部队讲话，听到他说:‘我们现在力量还小，还是一块小石头，可是总有一天能够打烂蒋介石反动派的那口大缸!’他这话给我留下了一生不可磨灭的印象，使我从小树立起革命一定会胜利的坚强信念。”

　　这是胡耀邦第一次见到毛泽东，当时他怎么也不会想到，在此后的年代里，自己的命运竟会和这个高个子的毛委员联系在一起，并终生追随他的事业。