1976年9月9日零时10分，毛泽东逝世。

　　凌晨噩耗传来

　　9月9日凌晨5点多钟，急促的电话铃声把我从睡梦中惊醒。我急忙抓起话筒：“有急事，请你马上到局长办公室！”

　　我急匆匆到了局长办公室，局长邓岗不在，几位副局长坐在那里，低着头一言不发。过了一会儿，一位副局长抬起头来，声音低沉而沙哑地说：“告诉你一个极其不幸的消息，我们的伟大领袖毛主席去世了！”他说不下去了，一阵沉默，沉默中有啜泣声。

　　“毛主席是今天凌晨去世的，”那位副局长说，“中央已发了内部通知，先给各地和一些单位打招呼。你知道就行了，先不要往下传达，要绝对保密，但要做好报道的准备工作。邓岗同志到中南海开会去了，具体安排等他回来再布置。”

　　回到办公室，我坐立不安，还是打电话把副台长张冬兴叫来了。我们二人商议，必须尽快告诉台长，请他来主持工作。在等待台长时，看到了中央的通知。通知要求各级领导坚守岗位，坚定沉着，不要惊慌失措，要化悲痛为力量，做好工作。

　　一切准备抢在播出前

　　上午8点，中央广播局局长邓岗从治丧委员会开会回来。他说，中央已决定今天下午6点播出《中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委告全党、全军、全国各族人民书》、《毛泽东主席治丧委员会名单》、《中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委公告》。

　　邓岗听取了中央台的汇报后，同意中央台提出的播出方案。

　　经请示，直到上午11点，才允许向中央台直接参与播出的有关部门和人员传达毛主席逝世的消息，大家都极其震惊，有的泣不成声。在作了布置之后，我就安全播出问题提出了具体要求。首先要绝对保证准确、及时、安全播音，必须镇定而有秩序地工作。另外，除了思想上的动员和要求以外，针对过去容易出现的问题采取措施：为了防止误播、错播，把过去用过的稿件、节目全部清理、封存；所有播出的节目，重新选编、审定、制作，掌握统一提法和口径；过去用过的哀乐录音带一律封存，这次用的60分钟哀乐全部重新制作，发往有播出任务的新闻部、对少数民族广播部、对台广播部。为保证工作的正常运行，临时成立了录制组，负责播音、录音、复制节目；节目审查组，负责审听、发播和安排节目的播出。

　　大家立即分头去准备，谁也没有心思吃午饭。

　　正在这时，接到中央的通知，将播出《告各族人民书》的时间由下午6点提前到下午4点。

　　经请示批准，下午3点，中央台开始预告：

　　“中央人民广播电台：

　　各位听众，本台今天下午4点钟有重要广播，请注意收听。”

　　这次预告的密度是少有的，在距离播出《告各族人民书》前一小时内，连续预告6次，每次播两遍，共播出12遍。

　　录音是播出前的重要环节。12点开始录音，由夏青播音。2560字的稿子，录音用了两个多小时才录完。按照正常的播音速度，那时一分钟180字上下，这次录音长23分钟，平均每分钟110字，其原因是不宜快，也有感情因素。局领导审听了录音，不太满意，让重录。为保证万无一失，在第二次录音时，我决定保留第一次录音，并着手复制，有备无患。第二次录音一直到下午3点30分才录完，审听后一致认为不如第一次好。

　　9月9日下午4时，中央人民广播电台准时向全国、也是向全世界广播了《告各族人民书》，沉痛地宣告了中国人民的伟大领袖毛泽东主席逝世的消息！（正泉）